La ville qui l'a façonné

Dans les quartiers de Mid-City Los Angeles, là où l'asphalte porte la mémoire de chaque journée, de chaque throw-up et de chaque piece en couleurs qui a jamais revendiqué un mur, Marquis Duriel Lewis apprit à voir. Né en 1979 dans une lignée aussi composite que la ville elle-même — afro-américaine, salvadorienne-pipil, espagnole et cherokee —, il hérita d'une complexité qui allait finir par se transmettre à chaque surface qu'il touchait. Il ne commença ni par une formation académique ni par l'appui d'une galerie. Il commença dehors, la nuit, avec un crew.

Lewis se forma au contact d'AWR (Art Work Rebels), de MSK (Mad Society Kings) et de The Seventh Letter, dans la plus exigeante des écoles : la rue. En 1996, il adopta le nom de RETNA — emprunté à un lyric des Wu-Tang Clan — et s'engagea dans une quête vers quelque chose qui n'avait pas encore de nom, parce que cela n'avait jamais existé sous cette forme.

L'écriture qui ne se laisse pas traduire

Ce que RETNA a créé constitue l'une des inventions formelles les plus singulières de l'art contemporain. À partir d'études autodidactes — manuscrits médiévaux, ornementique Art nouveau, Keith Haring, Jean-Michel Basquiat — il a élaboré une écriture qui puise à la fois dans les hiéroglyphes égyptiens, la calligraphie arabe et hébraïque, la gothique Fraktur, le lettering chicano, le sanskrit et les glyphes mayas. Le résultat est un langage visuel qui n'est antérieur à aucune culture et appartient pourtant à toutes.

Cette écriture est géométrique, stratifiée, bâtie sur des rythmes que l'œil suit même lorsque l'esprit ne parvient pas à les déchiffrer. Elle donne l'impression de quelque chose d'ancien qui se souvient de lui-même plutôt que de s'inventer. L'effet est méditatif et légèrement déstabilisant : on sait que l'on lit, mais on ne peut pas lire, et c'est précisément dans cet écart que réside la puissance.

Il n'en a jamais livré de clé complète, et ce refus est délibéré. « Je veux que mon texte ait une portée universelle », a-t-il déclaré. « Je veux que des gens de cultures différentes y trouvent un point commun — qu'ils puissent le lire ou non. »

Des murs qui gardent la mémoire

Les œuvres publiques de RETNA opèrent à une échelle où le corps du spectateur devient lui-même partie intégrante de l'œuvre. Sa fresque aux Wynwood Walls de 2011 contribua à amorcer la métamorphose de Miami en la galerie à ciel ouvert la plus photographiée des deux Amériques. La Bowery Wall à New York en 2012 le révéla à un public international. La peinture murale de 24 étages sur l'Edificio Cuauhtémoc à Mexico City (2016) demeure à ce jour l'une des réalisations les plus monumentales de son œuvre.

L'œuvre peut-être la plus chargée d'émotion de sa carrière publique naquit d'une collaboration avec El Mac : Blessed Are The Meek, peinte dans Skid Row. La rencontre entre le travail de portrait recueilli d'El Mac et l'abstraction scripturale de RETNA évoquait moins une fresque qu'un acte de consécration.

Le marché, le musée, le grand public

Des collaborations avec Louis Vuitton, Nike, Chanel et Helmut Lang ont inscrit son langage visuel sur les objets de la culture du luxe le plus raffiné. Il a conçu la pochette de l'album Purpose (2015) de Justin Bieber et créé des décors pour le Washington National Opera. Des collectionneurs tels que Usher, Nicole Scherzinger et Steve Aoki comptent parmi les acquéreurs de ses œuvres.

Sept de ses toiles ont dépassé la barre des $100.000 en ventes aux enchères, toutes depuis 2020. Son record s'établit à $175.000 pour They Can't Come (acrylique, 2015). Classé parmi les cinq artistes urbains les plus vendus au monde en volume de ventes aux enchères, ses œuvres ont été exposées au MOCA Los Angeles.

L'archive vivante

Dans une culture visuelle qui récompense la vitesse et la lisibilité, l'œuvre de RETNA fait exactement le contraire. Elle vous ralentit. Elle exige votre attention et vous refuse la satisfaction d'une compréhension totale. Ce qui demeure est quelque chose de plus rare que le savoir : le sentiment de se tenir au seuil d'une langue qu'on croit presque connaître — une langue qui semble attendre, à travers une très longue distance, depuis un très long temps.