La città che lo ha formato

Nei quartieri di Mid-City Los Angeles, dove l'asfalto porta la memoria di ogni giornata, di ogni throw-up e di ogni piece a colori che abbia mai rivendicato un muro, Marquis Duriel Lewis imparò a vedere. Nato nel 1979 da una stirpe composita quanto la città stessa — afroamericana, salvadoregna-pipil, spagnola e cherokee —, ereditò una complessità che avrebbe finito per trasmettersi a ogni superficie che toccava. Non cominciò con una formazione accademica né con il sostegno di una galleria. Cominciò fuori, di notte, con un crew.

Lewis si formò a contatto con AWR (Art Work Rebels), MSK (Mad Society Kings) e The Seventh Letter, nella più esigente delle scuole: la strada. Nel 1996 adottò il nome RETNA — preso in prestito da un testo dei Wu-Tang Clan — e si gettò in una ricerca verso qualcosa che ancora non aveva nome, perché non era mai esistito in quella forma.

La scrittura che non si lascia tradurre

Quello che RETNA ha creato è una delle invenzioni formali più singolari dell'arte contemporanea. Attraverso uno studio autodidatta — manoscritti medievali, ornamentazione Art Nouveau, Keith Haring, Jean-Michel Basquiat — ha elaborato una scrittura che attinge insieme ai geroglifici egizi, alla calligrafia araba ed ebraica, alla gotica Fraktur, al lettering chicano, al sanscrito e ai glifi maya. Il risultato è un linguaggio visivo che non precede nessuna cultura e tuttavia appartiene a tutte.

Questa scrittura è geometrica, stratificata, costruita su ritmi che l'occhio segue anche quando la mente non riesce a decifrarli. Dà l'impressione di qualcosa di antico che si ricorda di sé stesso piuttosto che di inventarsi. L'effetto è meditativo e leggermente destabilizzante: sai di stare leggendo, ma non puoi leggere, ed è esattamente in questo scarto che risiede la potenza.

Non ne ha mai fornito una chiave completa, e questo rifiuto è deliberato. «Voglio che il mio testo abbia una portata universale», ha dichiarato. «Voglio che persone di culture diverse vi trovino un punto comune — che riescano a leggerlo o no.»

I muri che custodiscono la memoria

Le opere pubbliche di RETNA operano a una scala in cui il corpo dello spettatore diventa parte integrante dell'opera stessa. Il suo murale alle Wynwood Walls del 2011 contribuì ad avviare la metamorfosi di Miami nella galleria a cielo aperto più fotografata delle due Americhe. La Bowery Wall a New York nel 2012 lo rivelò a un pubblico internazionale. Il murale di 24 piani sull'Edificio Cuauhtémoc a Mexico City (2016) rimane a oggi una delle realizzazioni più monumentali della sua opera.

L'opera forse più carica di emozione della sua carriera pubblica nacque da una collaborazione con El Mac: Blessed Are The Meek, dipinta a Skid Row. L'incontro tra il lavoro ritrattistico raccolto di El Mac e l'astrazione scrittoria di RETNA evocava meno un murale che un atto di consacrazione.

Il mercato, il museo, il grande pubblico

Le collaborazioni con Louis Vuitton, Nike, Chanel e Helmut Lang hanno iscritto il suo linguaggio visivo sugli oggetti della cultura del lusso più raffinato. Ha disegnato la copertina dell'album Purpose (2015) di Justin Bieber e creato scenografie per il Washington National Opera. Collezionisti come Usher, Nicole Scherzinger e Steve Aoki figurano tra gli acquirenti delle sue opere.

Sette delle sue tele hanno superato la soglia dei $100.000 in aste, tutte dal 2020 in poi. Il suo record si attesta a $175.000 per They Can't Come (acrilico, 2015). Classificato tra i cinque artisti urbani più venduti al mondo per volume di vendite all'asta, le sue opere sono state esposte al MOCA Los Angeles.

L'archivio vivente

In una cultura visiva che premia la velocità e la leggibilità, l'opera di RETNA fa esattamente il contrario. Ti rallenta. Esige la tua attenzione e ti nega la soddisfazione di una comprensione totale. Ciò che rimane è qualcosa di più raro del sapere: la sensazione di trovarsi sulla soglia di una lingua che credi di conoscere quasi — una lingua che sembra aspettare, attraverso una distanza lunghissima, da un tempo lunghissimo.